심리적 자아

이 ‘나’라는 문제, 즉 내가 누구인지, 생각하고 느끼고 행동하는 ‘그것’은 깊이 알기 위해 스스로 탐구해야 할 문제입니다.

매우 아름다운 이론들이 도처에 존재하며 사람들을 끌어들이고 매료시키지만, 우리 자신을 알지 못한다면 그 모든 것이 아무 소용이 없습니다.

천문학을 공부하거나 진지한 작품을 읽으며 잠시 즐거움을 느끼는 것은 매혹적이지만, 자신, 즉 ‘나’에 대해, 우리가 가진 인간적 인격에 대해 아무것도 모르는 학자가 되는 것은 아이러니합니다.

누구나 자신이 원하는 대로 생각할 자유가 있으며, 잘못 명명된 ‘인간’이라는 지적 동물의 주관적인 이성은 모든 것을 가능하게 합니다. 벼룩을 말로 만들 수도 있고, 말을 벼룩으로 만들 수도 있습니다. 합리주의를 가지고 노는 지식인들이 많이 있습니다. 그런데 결국 무엇이 남을까요?

박식하다는 것이 현명하다는 것을 의미하지는 않습니다. 무지한 지식인들은 잡초처럼 흔하며, 모를 뿐만 아니라 자신이 모른다는 사실조차 모릅니다.

무지한 지식인이라 함은 안다고 믿지만 자신조차 모르는 아는 체하는 사람들을 의미합니다.

우리는 심리학의 ‘나’에 대해 아름답게 이론화할 수 있지만, 그것이 바로 이 장에서 우리가 관심을 갖는 것은 아닙니다.

우리는 선택이라는 우울한 과정 없이 직접적인 방식으로 자신을 알아야 합니다.

우리가 순간순간, 시시각각 행동 속에서 자기 관찰하지 않는다면 이는 결코 불가능할 것입니다.

어떤 이론이나 단순한 지적 추론을 통해 우리 자신을 보는 것이 아닙니다.

있는 그대로의 우리 자신을 직접 보는 것이 흥미롭습니다. 오직 그래야만 진정한 자기 인식에 도달할 수 있습니다.

믿기 어렵겠지만 우리는 우리 자신에 대해 오해하고 있습니다.

우리가 가지고 있다고 믿는 많은 것들을 가지고 있지 않고, 가지고 있다고 믿는 많은 것들을 가지고 있지 않습니다.

우리는 자신에 대한 잘못된 개념을 형성해 왔으며, 무엇이 과하고 무엇이 부족한지 알기 위해 목록을 만들어야 합니다.

우리는 실제로 가지고 있지 않은 특정한 자질들을 가지고 있다고 가정하고, 우리가 확실히 가지고 있는 많은 미덕들을 모릅니다.

우리는 잠들어 있고, 무의식적인 사람들입니다. 그것이 심각한 문제입니다. 불행히도 우리는 자신에 대해 최고라고 생각하며, 우리가 잠들어 있다는 것을 조금도 의심하지 않습니다.

성경은 깨어날 필요성을 강조하지만, 그 깨어남을 이루는 체계는 설명하지 않습니다.

더욱 심각한 것은 성경을 읽었지만 자신이 잠들어 있다는 것을 이해조차 못하는 사람들이 많다는 것입니다.

모든 사람은 자신을 안다고 믿으며, ‘다수의 교리’가 존재한다는 것을 조금도 의심하지 않습니다.

실제로 각자의 심리적 자아는 다중적이며, 항상 다수로 나타납니다.

이것은 우리가 많은 자아를 가지고 있으며, 무지한 지식인들이 항상 가정하는 것처럼 단 하나의 자아를 가지고 있지 않다는 것을 의미합니다.

다수의 교리를 부정하는 것은 자신을 속이는 것입니다. 왜냐하면 사실상 우리 각자가 가진 내면의 모순을 무시하는 것은 극치의 극치일 것이기 때문입니다.

나는 신문을 읽을 거야, 지성의 자아가 말합니다. 그런 읽기는 집어치워, 운동의 자아가 외칩니다. 나는 자전거를 타러 가는 것이 낫겠어. 무슨 자전거, 무슨 맛있는 빵이야, 불화를 일으키는 세 번째 자아가 소리칩니다. 나는 먹는 게 낫겠어, 배고파.

만약 우리가 전신 거울로 우리 자신을 있는 그대로 볼 수 있다면, 우리는 직접적으로 다수의 교리를 발견할 것입니다.

인간의 인격은 보이지 않는 실에 의해 조종되는 꼭두각시일 뿐입니다.

오늘날 그노시스에 대한 영원한 사랑을 맹세하는 자아는 나중에 그 맹세와 아무 관련이 없는 다른 자아에 의해 대체됩니다. 그러면 그 사람은 물러납니다.

오늘날 한 여성에게 영원한 사랑을 맹세하는 자아는 나중에 그 맹세와 아무 관련이 없는 다른 자아에 의해 대체됩니다. 그러면 그 사람은 다른 사람과 사랑에 빠지고 카드 집이 무너집니다. 잘못 명명된 ‘인간’이라는 지적 동물은 많은 사람들로 가득 찬 집과 같습니다.

다수의 자아 사이에는 어떤 질서나 조화도 존재하지 않으며, 그들 모두는 서로 싸우고 우위를 다툽니다. 그들 중 하나가 유기체의 주요 중심을 통제하게 되면, 자신을 유일한 존재, 주인이라고 느끼지만 결국 전복됩니다.

이러한 관점에서 사물을 고려할 때, 우리는 지적 포유류가 진정한 도덕적 책임감이 없다는 논리적인 결론에 도달합니다.

의심할 여지 없이, 기계가 특정 순간에 말하거나 행하는 것은 전적으로 그 순간에 기계를 통제하는 자아의 유형에 달려 있습니다.

나사렛 예수께서 막달라 마리아의 몸에서 일곱 악마, 즉 일곱 가지 주요 죄악의 살아있는 인격화인 일곱 자아를 쫓아냈다고 합니다.

분명히 이 일곱 악마 각각은 군단의 우두머리이므로, 우리는 내면의 그리스도가 막달라의 몸에서 수천 개의 자아를 쫓아낼 수 있었다는 것을 결론으로 내려야 합니다.

이 모든 것을 곰곰이 생각하면, 우리가 내면에서 소유한 유일하게 가치 있는 것은 ‘본질’이라는 것을 분명히 추론할 수 있습니다. 불행히도 그것은 혁명적인 심리학의 그 모든 다중 자아들 사이에 갇혀 있습니다.

본질이 항상 자신의 병목 현상 때문에 처리된다는 것은 유감스러운 일입니다.

의심할 여지 없이 본질 또는 의식은 같은 것이며, 깊이 잠들어 있습니다.